中国戏剧2022：走出“讨好型人格”？******

　　闫小平

　　在2022年很多个演出暂停的日子里，不少演职人员仍然在排练厅、剧场里孤独地蹬踏 ，没有全部打开的灯光下，看得到地面扬尘细小 ，时时扑起 ，像北京刮风 的冬天微缩在这群人 的脚下 。在心情烦闷等待改变 的时间里 ，每一日都 是这样的冬天 ，每个人都有过狼狈 的笑话 ，但在改变真正来临 的时候 ，却充满着一种未知 的气息。

　　过去 的一年像一根被拉开 的皮筋 ，时间缓慢地被展开，当皮筋突然被恢复原状 ，会有人被弹痛得猛然惊呼。但这种疼痛简直不能被称为疼痛 ，那一声惊呼并没有什么意义 。剧目一定会越来越丰富 、观众 的选择会越来越多 ，就像冬天结束后的大风，微尘 、混乱 、恐惧都会被压低，在天地都光秃秃一片 的混沌中 ，钟声继续、灯光亮起 。

　　《两京十五日》王晓溪 摄

　　从某方面来说 ，2022年 的结束，也 是剧场这几年一种常态 的终结，但剧场面对的并不 是一键重启 。也有人说，正 是这几年外国剧目的缺席 ，使国内剧目过上了“风光”的日子 ，这话是有些过于极端了。这几年 的演出不断遭受疫情暴击，困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光 。前后两种不同的外在光彩和内在光亮，于交错中 ，到底见出不同 。

　　经市场努力多年，不同戏剧形态有了更清晰 的观众画像。但在市场艰难 的2022年 ，难免有制作方前仆后继生起引流之心，然而结果往往并不如人意，两两错愕、一别两宽已 是最好结果，很少有类型化 、垂直化的观众愿意走入制作方所想象 的“更开阔或更细分的剧场” ，所期待 的“观众增量”，自然也是镜花水月。

　　除了制作方，创作者也不无迷茫 。近年流行一个词“讨好型人格” ，“如何克服讨好型人格 ？” 的回答得到几十万高赞，都以不同心态逐条对照特征，拍腿直道 ：“这不就 是我嘛 ！”其中有痛下决心修正性格者 ，也有揽镜自怜发嗲发痴者 。戏剧作品也大有此趋势。作品都 是创作者人格的影子 ，如果年来“讨好型人格”遍地，不可避免创作者中强硬到底 、自我到底者日少，以作坊之力 ，毕工业化之功者日多，试图弥合或者放弃差异 ，以令观众满足为自己心意，善哉 。

　　但戏剧说到底，总该出现一些在“美好浓情”之外，奇凸崛愣却仍然美好、浓情更浓 的事物。观众愿意花数倍于其他文化产品 的价格走进剧场 ，最应该得到的 是真实 的人和人之间 的连结 。戏剧 是人心的自觉， 是人对世界的自然反应 ，台上之心如清水见石，台下亦在波漾之中 ，是剧场至美时刻 。心心念念于观众想看什么 的人 ，不如问问自己 ，你想和观众说什么 ？

　　过去一年，做戏者不易，看戏者也不易，以下聊 的只是自己看的少部分而已 。

　　北京大华城市表演艺术中心：咱们自己 的剧院

　　以老派强硬 的实验姿态行走在主流世界中，用幻觉般的乐声 、光影、奇景把观众卷入其冷峻 的思考之中 ，这就 是易立明导演留给观众的印象 。在他这一代导演中 ，他享受独行，随意漫步 ，毫无不安之感 。

　　2022年 ，易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长、艺术总监后，却一改往日冷峻之姿 ，态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和，不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人 、街道 、社区 、城市 的关系，渴盼自己能为观众提供友好邻居一样 的关系 ，并为此而感到满足 。“咱们自己 的剧院”一语 ，难得地寻回了艺术 的温度感 ，也令中心成为北京2022年最受关注 的新剧场。

　　《科诺克医生》

　　但回归导演工作 ，易立明个性不改，他2022年最令人关注的当属“医学三部曲”，率先推出的《科诺克医生》《我是哪一个》分别用法式喜剧、英式客厅剧 的不同方式 ，内窥镜术般地，将医学题材演绎成对权力系统的观察，甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性 。

　　《世界旦夕之间》《两京十五日》：小剧场导演稳步商业剧场

　　李建军和赵淼都是小剧场成长起来 的导演 ，在2022年沉稳步进商业大剧场。

　　旧电影搬上舞台一度也 是热门之选 ，但多为情感怀旧 的商业制作 ，倒没想过李建军也做此选择 ，而且用即时投影、绿幕抠像和预录影像等技术，去包裹上世纪70年代对于今天的幻想 。这难免有过时之虑，并不讨好。但李建军用嵌套的形式，通过设计叙事使文本更具意义 ，把一部电影实实在在地变成了剧场作品。《世界旦夕之间》和李建军之前 的作品相比 ，相貌更稳重，但情绪 是连贯的 ，仍在歌唱着普通人劳作 的世界和劳作之下 的隐秘暗影 。

　　《两京十五日》是开发IP一脉的余热，也是2022年剧场里最具代表性 的一部IP戏。版权方拆掉高志森的三面LED，掉头180度，请来以肢体成名 的赵淼导演 ，把方向重新拉回剧场 。虽然原著党不满原作变得零散，但对于如此长篇幅，且要保全完整故事满足非剧场观众 的IP开发 ，赵淼以意象构建出一个完整 的叙事框架， 是目前可以看到 的最佳选择。

　　黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波

　　黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》，讲述老舍 的故事 ，却处处见出黄盈自己。很多台词如果是黄盈本人来说，也毫不违和。在剧的结尾 ，黄盈虚构了一场常顺（老舍）与父亲在鬼门关相见的戏 。父亲没有抚养过常顺 ，却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要的角色：“下一次我见到你 的时候，希望你不要这样面有愧色 。”这种典型 的父亲形象，出现在老舍背后 ，其实 是黄盈想要通过《我这半辈子》传递的一份观念 ：“我觉得人人都有一个终点，你永远无法预料自己 是怎么结束 的，但 是我们能做 的 ，就 是当终点到来 的时候，我们能做到‘不会面有愧色’地走过去 。”

　　《象棋的故事》

　　《我这半辈子》讲述了老舍前半生的故事。据说，老舍后半生 的一部名著本来有望于2023年排演 ，主演 是传出入职风波的易烊千玺。明星入职国家表演艺术团体 ，多年来常引起争论 。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源，也 是2022年发生的转变之一 。其实观众并不低估明星对舞台 的尊重，背后更多 的还 是年轻人对于个人机会减少 的焦虑，对于艺术在艰难生活中必需性的怀疑 。

　　韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招

　　不少观众看戏（我经常也是），总忍不住要问“好人坏人” ，希望能锚定眼前的世界 。但看老舍作品往往难以如此，因为老舍笔下 的故事，尤其是《骆驼祥子》，和我们贴骨贴肉，我们很少会问自己——我 是好人还是坏人？韩国导演高宜雄的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏” 的需求。正如剧中特有 的夸张的台词方式和表演动作，韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄 ，而 是用一种极为日常感 的方式引出满场笑泪。

　　韩版《骆驼祥子》是通过高清放映 的方式和观众见面的 。在外国剧目缺席 的最后一年 ，各国文化中心 的放映在线上线下持续发力，俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后 ，又推出契诃夫之夜活动，“卷”得要命。英国国家剧院的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京 。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动 的放映 ，让北京观众领略了那种传统得几乎乏味、但实际非常扎实 的法国喜剧 ，彰显了剧作本身的魅力 。

　　《我这半辈子》 李晏摄

　　鼓楼西的独角戏中间剧场的科技艺术节

　　2022年，独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show”，然后策划“独角戏戏剧节”。在炎热夏天，《一只猿 的报告》《象棋 的故事》《吉他男》带来了一股静气，足令人清凉。处于那个时刻 的几个戏剧人与其说 是占据了一个转折时空上 的立足点 ，倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失 的世界里，哪怕片刻，也要站立 。

　　演出行业在经历了三年的直播 、线上等方式之后，科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注。但中间剧场 的科技艺术节在科技+艺术的主题下，一直把对自我身份 的探讨作为重点 ，每部戏既有科技运用于剧场 的试验 ，也有剧场人在当下社会自我发展轨迹的投射 ，唤醒 的 是科技设备中，人的自我意识 。这种科技烈然有声向温柔无声 的过渡 ，悄然印入了大时代更替 的痕迹中 ，再一次具有了一种符号的意义 。

　　闫小平，青年剧作家，戏剧导演。

台胞杨施兵 ：大陆遍地 是“黄金”******

　　中新社山东淄博1月4日电 题 ：台胞杨施兵：大陆遍地 是“黄金”

　　中新社记者 李欣

　　“其实大陆 的市场很大，只要用心挖掘，就一定能找到遍地‘黄金’ 。”台胞杨施兵供职 的淄博绿能芯创电子科技有限公司，已经在淄博落户三年 ，目前达到了预期收益。

　　“公司考察了产业上下游后，选择落户淄博。这里距离产品原料和下游供货商都很近 ，山东 的客户都在周围 。”作为公司研发人员 的杨施兵说，自己已经“登陆”十年 ，首站上海 ，然后是山东潍坊，最近3年落脚淄博 。

　　杨施兵 的父亲出生于福建 ，母亲在浙江出生，后迁居台湾，所以他在福建和浙江有很多亲戚。在亲戚的鼓励下，他尝试“登陆”寻找商机 。

　　“大陆市场越来越大 ，只要抓住机遇，找到专注的事情 ，用心钻研就能挖到‘黄金’ 。”杨施兵表示 ，大陆 的发展 是跳跃式增长，步伐很快，所以机遇也很多。目前他所在的企业研究 的第三代半导体芯片产业已处在行业前沿，并拥有完整的知识产权。“我们必须要突破关键技术 。”

　　对于台青“登陆”发展 ，杨施兵认为 ，首先要巩固好自己的知识和学识 ，把专业做好。“大陆资源丰富 ，机会多 ，经济也正处在突飞猛进 的发展阶段，内需和外销需求强劲 。所以台青来大陆必须要展示出自身的优点和所学专长 ，才能在大陆 的人才竞争中找到一席之地 ，挖掘市场的‘黄金万两’。”

　　“我在淄博找到了‘家’ 的感觉。”杨施兵喜欢吃博山菜和淄博烧烤，虽然出身工科 ，但他自小钟情历史和地理，不工作时 ，经常到齐文化博物馆等淄博文化场馆走走看看。杨施兵曾多次参观蒲松龄故居，第一次看整体结构 ，第二次看建筑特色，“每次都能看到不一样的东西” 。

　　“我常常跟台湾朋友说，一定要到淄博看看 ，作为齐国故都 ，这里能把书本上的历史立体化、真实化 、感受化。”杨施兵说 ，大陆地区地大物博，风土人情各不相同 ，没有工作 的时候 ，他喜欢到处旅游。

　　“登陆”十年 ，最让杨施兵感动的是 ，他 的台湾同事在淄博受伤后，淄博市台办为他们紧急联系医生，还专程去看望 。“这让独在异乡打拼 的我和同事感到无比温暖”。

　　杨施兵建议台湾青年，亲身来大陆体验 ，不要偏听偏信 ，要用自己的眼睛看 ，用自己的脚步丈量，认识真实的大陆 。(完)