书写日常生活 的平淡之美——再读《浮生六记》******
【读书者说】
作者：苗怀明（南京大学文学院教授）
当我跟随演员们的脚步缓缓走进沧浪亭的那一刻，忽然产生一种穿越时空的恍惚感 ，不知道是自己走进了历史，还 是历史来到了现实 。感谢园林版昆曲《浮生六记》 ，它让以往案头密密麻麻的文字符号还原为眼前鲜活亮丽 的风景 。
《浮生六记》苗怀明 译注 中华书局 苗怀明提供
一部非常纯粹 的文学经典
到底 是身处2019年11月15日观赏园林版昆曲《浮生六记》的这个晚上还 是1780年中秋节沈复 、芸娘坐在沧浪亭乘凉的那个月夜并不重要 ，因为这样的场景几百年来每天都可能发生，可以发生在乾隆年间苏州的沧浪亭 ，可以发生在光绪年间南京 的莫愁湖 ，可以发生在民国时期杭州 的西湖，自然也可以发生在当下扬州 的五亭桥。
这是一对刚结婚半年多的小夫妻，正享受着新婚带来 的甜蜜 ，男的叫沈复，女 的叫芸娘。虽然已到中秋，姑苏一带还有些闷热 ，他们在傍晚时分登上沧浪亭乘凉，先 是欣赏夕阳西下 ，再细品皓月当空 ，或向外眺望，或坐下闲聊，一切都是那么自然。不需要去发朋友圈 ，也不需要刻意拍视频，因为这不值得显摆，不过 是二人再普通不过的日常生活。
在忙忙碌碌 、天天急着上班打卡 的现代人看来，如此富有诗情画意 的场景更多出现在影视剧里 ，出现在电视屏幕上 ，和自己的生活有着太远 的距离 ，即便 是利用假期随着熙熙攘攘 的人流去一次沧浪亭 ，也不过走马观花，无法体会沈复、芸娘夫妻 的那份闲适和恬淡。对每天忙得焦头烂额 的我们来说，生活就 是生活，艺术则是艺术 ，但是对这对小夫妻来说 ，生活就是艺术 ，艺术就是生活 ，两者并没有明显的界限 ，这不仅仅体现为沧浪亭 的中秋赏月。
园林版昆曲《浮生六记》剧照 苗怀明提供
翻开全书，所写不过儿女情长，家长里短，这样一部书何以能成为文学经典 ？
的确 ，从表面来看 ，这可以说 是一部条件并不具备的经典名著 ，或者可以说是一部非典型名著。
之所以这样说，是因为它有一些先天不利的因素，比如说作者沈复 ，他虽然有较高 的文化修养，但并没有得到过功名 ，在那个时代，这就决定了他身份 的卑微 ，没有青史留名 的机会，整天为生计而奔波 ，他开过字画店 ，做过幕僚，还到广东贩卖过货物，活得相当艰难。他 的生平事迹别说现在无从知晓，就 是在当时 ，也没多少人关心和知道 。
再看《浮生六记》这部书 ，虽然写得颇为用心，但别说刊刻，就连最起码 的流传都做不到 。沈复去世多年之后 ，都没有人知道这部书的存在，更不用说记载和评论了。如果不 是杨引传这位有心人在冷摊上偶然得到书稿，并将其刊印出来，我们今天很可能根本就不知道世间竟然还有这么一部奇书 。
但就 是这么一部篇幅不大 的书稿，被发现的时候竟残缺不全，全书不过六卷 ，还遗失了最后两卷。
《浮生六记》能残存下来 ，已经算是万幸了 ，甚至可以说 是偶然 ，怎么也和文学经典画不上等号 ，两者之间似乎有着太过遥远 的距离，估计当时在写作时，沈复也不敢有这样 的奢想。
奇迹就这样毫无征兆地发生了，光绪三年（1877），杨引传将残存三分之二 的《浮生六记》和另外三部笔记著作即《镜亭轶事》《天山清辨》《闻见杂录》一起收入《独悟庵丛抄》刊行 。刚一面世，《浮生六记》便一枝独秀 ，大受欢迎，迅速风行海内外 ，书坊争相刊印 ，到当下各类版本至少有200种 ，而《独悟庵丛抄》所收的另三部笔记则一直无人提及 。如果将四部书的合刊看作 是一场竞争的话，《浮生六记》完胜。
伴随着《浮生六记》的一纸风行 ，它陆续被各类作品集收录，入选中学语文教材 ，被拍成电影，改编为舞台剧 ，被翻译成多种外文，并出现专门的研究著作，这些通常 是衡量一部作品 是否经典的指标，不到一个世纪 的时间，《浮生六记》都具备了。
这是一部非常纯粹 的文学经典，不靠作者的名气，不靠书商 的宣传，靠 的 是自身独特的艺术魅力，打动了一代又一代读者 ，看起来有些偶然，实则又 是必然 。
平淡生活中最为真实的美
那么，这本书的魅力究竟何在 ？全书篇幅不长，并没有展现宽广 的生活面 ，也没有传奇故事和戏剧冲突 ，写 的不过 是一对夫妻 的日常生活，而且是那种很私人化的生活，这样 的生活我们也正在经历着，日复一日，好像没什么可说的，究竟是里面 的什么东西打动了我们？
答案说简单也简单，说复杂也复杂，《浮生六记》的魅力就来自它的平淡 ，这种平淡既是指内容 ，也 是指风格 ，平淡并不一定非要和单调乏味画等号 ，它是一种美 ，一种最为真实的美 ，只 是不少人未能感悟到而已。通过《浮生六记》可以领略这一点，我们由此可以重新审视自己 的生活，得到人生的启迪 。
为了说明这个问题 ，可以拿《浮生六记》与《红楼梦》做个比较，这部书曾被誉为“小红楼” ，可见不少读者意识到两书之间的相似性。
说起来也巧 ，曹雪芹去世的时间 是乾隆二十七年壬午除夕（1763年2月12日） ，第二年 ，沈复和芸娘相继出生 ，这似乎构成了一种人生 的接力 ，这种接力还表现在创作上 。《浮生六记》虽然人物、内容、情节与《红楼梦》差别很大 ，但其内在精神则是相通的 。不妨将《浮生六记》视作《红楼梦》 的一部特殊续书。
二百多年来 ，《红楼梦》读者 的内心里一直有个遗憾 ，那就 是宝黛 的爱情没有走向婚姻 ，因黛玉 的早逝而人为中断 。假如两人一起牵手走进婚姻殿堂 ，那该会 是一个多么美妙 的结局呢？
让我们按照生活自身的逻辑完成这个假设 。笔者曾写过《宝黛结合又如何》一文，大致的内容 是：假如宝黛结合，短暂的蜜月期之后，就 是生儿育女 。孩子 的陆续降生意味着贾宝玉 、林黛玉告别青春时光，步入成年时代。随着孩子长大，不管贾宝玉有多么不情愿，人生 的列车必定会将他送到父亲贾政的位置上 。同样 ，面对孩子 的吃喝拉撒，林黛玉没有时间也没有心思再去多愁善感 ，一个合格 的母亲不可能在孩子成长的时候缺席 ，柴米油盐注定会成为她日常生活 的主要内容 。
于是，贾宝玉 、林黛玉顺理成章地成为新的贾政 、王夫人 ，这意味着往日生活 的一去不复返 ，再也不能肩扛花锄去葬花 ，再也不能躺在奶奶怀里打滚，再也不能去吃女孩嘴上的胭脂。一切年少轻狂已成陈年往事 ，面对着柴米油盐、衣食住行，打着世俗和利益的各种盘算 ，不再有诗和远方，只有永远都处理不完的日常琐事 。
再过若干年，宝黛二人又会坐在贾代善、贾母的座位上，他们和他们 的孩子们注定会将家族年轻人一代代成长的经历再次重演一遍 ，人生就 是这样不断循环往复。
问题在于，这就是我们希望看到 的结局吗 ？
答案恐怕 是否定的 ，这未必就是我们想要的生活，自然更不 是曹雪芹期待 的人生 。曹雪芹是位理想主义者 ，尽管家族败落，生活困顿，但仍然保有一份梦想 ，在困苦的人生中给自己，也给读者一点亮色，让大家不要活得太世俗。因此 ，林黛玉必须早早去世，她不能嫁给贾宝玉 。随着贾宝玉、林黛玉年龄的增大，婚姻 的选择也变得无可逃避。于 是在他们成人之前 ，曹雪芹残忍的拉上了大幕。
老实说，笔者的这篇文章写得有些过于感伤和悲观，未能直面日复一日 、高度重复的日常生活 。《浮生六记》实际上延续了这个话题 ，却给出了另外一个答案，一个更符合生活逻辑的答案。
可以把沈复和芸娘 的婚姻视作宝黛结合的现实版。两人十三岁订婚 ，十八岁成亲，说不上青梅竹马 ，却也称得上 是情投意合 。虽然他们的家世不如宝黛显赫 ，但四人秉性相近 ，都是属于聪俊灵秀的那种人，也就 是《红楼梦》第二回里所说的正邪交赋 。生在公侯富贵之家，就 是情痴情种 ；长于诗书清贫之族 ，就是逸士高人。前者是宝黛，后者是沈复、芸娘。
从今天 的视角来看 ，十八岁结婚，意味着青春期的过早结束和成人世界的提前到来 ，这是曹雪芹不愿意面对的。但实际情况究竟如何呢 ？
实际情况并不像曹雪芹担心 的那样乏味 ，沈复、芸娘成亲后，生活确实平平淡淡，不外乎柴米油盐，但两人过得有滋有味 ，非常投入。两人或沧浪亭乘凉，或泛舟太湖，或改扮装束出去招摇，尽管这样 的日子并不算多。居家的时候，两人因陋就简 ，把庭院 、居室收拾得整洁雅致。
这样的生活其实也是我们的生活 ，何以沈复夫妇过得如此开心？关键在心态不同 。沈复 、芸娘用一颗平常心对待自己 的每一天 ，努力发现生活中的情趣，本来就没有过多过大 的奢想 ，小小 的收获都能有一份欣喜 。如果把目标定得过多过大，满足的日子注定大大少于不满足的日子 ，正如人们常说 的，人生在世 ，不如意事十有八九 。这并非自我麻醉 的阿Q精神 ，而 是一种正确对待生活的态度，再说即便每天愁眉苦脸 ，日子就会因此而改变吗？
这就 是《浮生六记》给读者留下 的启示 。每个人都渴望成功，渴望奇迹 ，但绝大多数人 的生活注定平平淡淡，努力过好每一天 ，发现生活中的情趣和快乐 ，也许这才是正确 的人生态度。从这一点来说 ，曹雪芹 的担心有些多余，宝黛的家庭条件比沈复夫妇优越很多 ，他们结合之后，生活未必就那么单调 ，也许比沈复更加丰富多彩 ，至少是存在这种可能性的。相信读者从《浮生六记》获得 的共鸣比《红楼梦》更多 ，毕竟沈复夫妇 的生活离我们更近，他们 的生活就是我们的生活。
俞平伯《题沈复山水画》 苗怀明提供
《独悟庵丛抄》本《浮生六记》 苗怀明提供
乐观又平凡 的人生态度
《红楼梦》没有写到宝黛 的结合，以悲剧而告终 。《浮生六记》虽然写到了沈复 、芸娘的婚姻生活，也仍以悲剧而告终。两者同样是悲剧 ，但内涵却各有不同。贾宝玉 的出家 是要告别往日的生活，而沈复撰写《浮生六记》则 是记下自己对往日生活的留恋 。平平淡淡 的生活 ，早已习以为常，也许充满烦恼 ，一旦这种生活因家庭变故或其他原因而中断，马上就变得无比珍贵。人不能总是生活在记忆中 ，珍惜已经拥有 的一切 ，随遇而安 ，这也许 是《浮生六记》给我们 的第二个启示。
全书所写 ，不管 是欢乐还 是悲伤 ，一切都那么平凡普通，我们在生活中每天都会遇到 。惟其平凡普通 ，作者才不需要装腔作势 ，不必矫揉造作 ，对那些厌倦了说教训斥、读腻了高头讲章 的读者来说 ，感同身受 ，从书中可以看到自己 ，从而引起强烈共鸣。真情实感，平淡自然 ，这就 是《浮生六记》最大的特点，也 是它最能引起读者共鸣的地方。
转眼二百多年过去 ，尽管我们使用了手机、电脑 ，尽管地球已经变成了村庄，但我们并未走出《浮生六记》 的时代，沈复、芸娘追求的幸福我们仍在追求，他们遇到的烦恼仍在困扰着我们，书中的事情昨天发生在沈复夫妇身上 ，今天也同样会发生在我们身上 ，这本书的价值因岁月 的积淀而变得更为丰富多元。
探讨这个话题可以从一个假设开始，假如沈复 、芸娘生活在当下，他们的人生悲剧可以避免吗？只要认真阅读作品就可以知道，他们 的悲剧在当下照样可能发生 。芸娘的病逝固然与家境贫困、未能得到及时救治有关 ，但问题在于 ，假如她生 的 是无药可治的绝症 ，即便再好的医疗条件也没用，任何时代都会有悲剧的发生 ，不能把什么悲剧都甩锅给封建礼教，这实际上 是一种变相的推卸责任 。
沈复夫妇生活的困顿固然与父母有关，父亲将他们逐出家门 ，这是他们不幸 的开始。这种家庭的不和谐现在照样存在，不能都归结为封建礼教 。沈复父亲做事比较粗暴武断 ，这是不可否认 的 ，但沈复夫妇自身难道就没有问题吗？沈复作为儿子 ，没有处理好与父母、弟弟的关系 ，作为丈夫不能保护生病的妻子，作为父亲不能给两个孩子幸福安宁 的生活 ，板子不能都打到父亲身上，老人即便有过错 ，也负不了这么多责任，你不能指望每个人都宽容开明 ，宽容开明只能作为一种运气，可遇而不可求。作为儿媳 的芸娘多管闲事 ，做事莽撞，恐怕就不能仅仅用天真来辩解，毕竟都是成年人了，毕竟也是孩子 的母亲了 ，处理好与公婆 的关系无论 是过去 、现在还 是将来 ，都 是家庭生活中 的重要一环 ，不能把责任都推到别人身上 。
芸娘的美丽、聪慧和善良给读者留下极为深刻 的印象，大家为她 的不幸感到同情和惋惜，但人们往往忽略了她 的另一面 ，那就是幼稚 、天真 ，作为成年人，这可不 是什么值得夸赞的优点，做事欠考虑，把本来应该和谐 的家庭关系弄得一团糟，人不能永远停留在天真阶段 。假如宝黛结合 的话 ，大概率也会遇到这样的问题 ，而且问题只会更棘手，贾府的生活远比沈家要复杂 ，如果发生冲突 ，矛盾只会更加激烈。
芸娘是全书中最让读者牵挂的人物 ，她之所以如此可爱迷人，固然 是出自其个人 的禀赋 ，但不能不说她 是因作者沈复而美丽 。 是作者可贵的开明 、包容和爱心，给她提供了展现美丽人生 的舞台 ，并将这些美好瞬间用文字记录下来，尽管这个舞台实在太小了。可以想象 ，如果换成一个俗不可耐的男人 ，比如《红楼梦》里的贾赦、贾珍之类 ，芸娘还能有这些逸闻趣事吗？要知道在那个时代 ，妻子 的命运几乎完全掌握在丈夫手里。有什么样的丈夫，就会有什么样的妻子。是沈复培养和塑造了一位可爱迷人的妻子 。当然这样的培养、塑造也付出了沉重 的代价，芸娘自身性格及为人处世 的缺陷给自己同样也给丈夫带来了很多麻烦。
书中的沈复 是一位有才气、有个性 的文人形象 ，相信这也 是他有意留给后人 的自画像。他虽然社会地位不高，生活困顿，但依然保持着难得 的自尊 ，苦中作乐，享受人生，享受生活，即便 是在借钱回家 的路上 ，也要顺道到虞山一游 ，这种乐观旷达 的人生态度难能可贵 ，对每个有着类似不幸遭遇 的读者都 是一种安慰和启发。《浮生六记》虽然写了不少人生 的苦楚和无奈 ，但字里行间丝毫找不到那种毫无节制 的宣泄和哀怨，而且作者 的享乐也不 是醉生梦死，自甘堕落 的那种。他不仅热爱生活，而且懂得如何生活 ，尽管生活贫寒 ，但充实而有趣 。看看他讲盆景 、家居的那些文字，就可以知道 ，他绝非泛泛而谈，而是一位真正的行家里手 。从摹写山川风景 的那些文字 ，可见其独到 的鉴赏眼光 ，他不喜欢苏州的狮子林，不喜欢扬州的五亭桥，不喜欢南昌 的滕王阁 ，但并非故意在唱反调 ，而是能讲出一番道理 ，给人以启发 。
如果生活在当下，具备这样的文化素养和鉴赏水平，相信沈复不至于沦落到没饭可吃 的程度，他可能 是位大学教授 ，可能 是位园林专家 ，也可能 是位成功 的商人。这并不 是说，现在就一定比那时好，但最起码实现人生的机会及评判成败的标准要相对多元一些，人生舞台相对要大一些。
斗转星移，沧海桑田 ，二百多年间 ，这个世界发生了太多太大的变化。沈复笔下的苏州、扬州 、杭州 、广州、荆州，地名还 是原来 的地名 ，位置还在原来的位置，沧浪亭至今依然游人如织。但有了一部《浮生六记》之后，一切发生了改变 ，往日的风景又多了一层内涵和魅力 ，这不是眼睛能看到 的，需要用心去体会 。
《光明日报》（ 2023年01月12日 11版）
视频连线“东西南北中” ，习近平表达的新春心愿******
(近观中国)视频连线“东西南北中” ，习近平表达的新春心愿
中新社北京1月19日电 题 ：视频连线“东西南北中”，习近平表达的新春心愿
中新社记者 黄钰钦 梁晓辉
“‘每逢佳节倍思亲’。新春佳节，我更牵挂基层 的干部群众 。”中国农历春节即将到来之际，中共中央总书记 、国家主席、中央军委主席习近平18日通过视频连线看望慰问基层干部群众 。
1月18日 ，中共中央总书记 、国家主席、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众，向全国各族人民致以新春的美好祝福(拼版照片) 。新华社记者 谢环驰 李涛 摄春节在中国人心中有着特殊 的意涵 。过去十年，每到春节前夕，习近平都会走基层 、问冷暖 ，听民声、送祝福 。今年以视频方式连线黑龙江 、福建、新疆 、河南、北京 、四川等地，习近平说 ，“看 的地方更多，东西南北中都有，虽然隔着屏幕，但我依然能感受到全国各地浓浓的年味，感受到大家 的幸福和喜悦” 。
连线中 ，从防疫一线的医务人员到福利院 的老年朋友 ，从能源保供企业 的员工到高铁站员工、旅途中的旅客……习近平与他们一一对话 ，关切民生冷暖、表达新春心愿 ：“我最大 的心愿 ，就是大家都能欢欢喜喜过好年。”
关注老年人和农村防疫
当前，新冠疫情防控进入新阶段，依然处在吃劲 的时候。习近平十分关心疫情防控和患者救治工作 。视频连线中，他首先同医护人员和住院患者交流 ，详细询问防控措施优化调整后发热门诊接诊、重症救治、药品配备和患者康复等情况 。他既为现阶段疫情防控划出重点，强调“保健康 、防重症”，也为每一个人加油鼓劲 ，表示“曙光就在前头，坚持就 是胜利！”
1月18日，中共中央总书记、国家主席 、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众，向全国各族人民致以新春的美好祝福 。这 是习近平通过视频连线 ，同黑龙江省哈尔滨医科大学附属第一医院 的医护人员亲切交流 。新华社记者 李涛 摄中国疫情防控重心已从防感染转移到医疗救治，老年人群等是防护的重点人群，而医疗资源相对薄弱的农村更 是疫情防控 的难点。习近平指出 ，“老年人 是当前疫情防控 的重中之重”，“我最担心的是农村和广大农民朋友”。
由此，习近平要求养老院、福利院等要加强与医疗机构的配合 ，推进疫苗接种 。他还特别强调 ，要坚持像脱贫攻坚那样，“五级书记”抓农村防控。
“人民至上，生命至上”，中国疫情防控始终坚持的理念 ，转化为一项项具体 的部署，护卫民众的“身体健康” 。
“菜篮子”“米袋子”“果盘子”
“民以食为天”，过去十年 ，从兰州市城关区五泉菜市场 ，到锡林浩特市楚古兰街道爱民社区超市，再到昆明新春购物博览会年货街，在习近平 的新春足迹里，“菜篮子”“米袋子”“果盘子”等事关民众幸福感的事情，是他格外关注的内容。
1月18日，中共中央总书记、国家主席 、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众 ，向全国各族人民致以新春 的美好祝福 。这 是习近平通过视频连线，同北京新发地农产品批发市场的商户和采购年货的群众亲切交流。新华社记者 申宏 摄此次视频连线中 ，“食”又一次成为习近平关心的重点 。他通过视频看望慰问北京新发地农产品批发市场留守 的商户和采购年货 的群众 ，详细询问市场运行、批发价格、食品安全等情况。习近平强调，要丰富节日市场供应 ，确保数量充足、品种丰富、质量放心 、价格稳定 ，“让人民群众开开心心、安安心心过大年” 。
“菜篮子”“米袋子”“果盘子” ，事关千家万户。“小餐桌”上 的粮油肉蛋奶，折射的更是“大民生”。
确保群众温暖过冬
春节是万家团圆的日子，为了守护万家灯火，许多人在平凡岗位上默默坚守 。眼下，中国正处于冬季用能高峰期 ，能源保供事关民生冷暖 。
“春节期间，你们如何抓安全生产 、确保平稳供气？”视频连线中 ，习近平同塔里木油田公司轮南油气储运中心西气东输第一站克拉集气区员工交流 ，叮嘱他们要站好岗、供好气，“保障人民群众度过一个欢乐祥和的春节”。
1月18日 ，中共中央总书记 、国家主席 、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众，向全国各族人民致以新春的美好祝福 。这是习近平通过视频连线 ，同塔里木油田公司轮南油气储运中心西气东输第一站克拉集气区员工亲切交流 。新华社记者 翟健岚 摄在中国的能源版图中 ，塔里木油田颇具代表性 ，它 是中国陆上第三大油气田 ，也 是“西气东输”的主力气源地，为南疆和下游沿线15个省区市民生用气提供保障。塔里木油田 的正常运转，确保着千家万户的温暖过冬 。
由一地及全国 ，习近平强调，要坚持全国“一盘棋” ，精心组织调度 ，全力做好煤电油气保供稳价工作，做好应对极端寒潮天气的准备 ，守住民生用能底线 ，确保群众温暖过冬。
春运是一件大事
中国春运，被外界称为“世界最大规模的年度人口迁徙”，今年春运 是疫情防控进入新阶段后 的第一个春运，官方预计客流总量约为20.95亿人次 。
“防疫措施落实得怎么样？春运治安采取了哪些措施 ？”习近平视频连线看望慰问郑州东站铁路客运干部职工，关切人们 的旅途情况，并提出排查治理安全隐患 、引导出行相对集中人员、最大限度降低交叉感染几率等具体要求。
1月18日 ，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众，向全国各族人民致以新春 的美好祝福 。这是习近平通过视频连线 ，同郑州东站铁路客运干部职工和旅客亲切交流 。新华社记者 燕雁 摄作为中国最大的高铁站之一，郑州东站今年春运期间预计旅客发送量337万人次。面对这一反映中国春运总体情况的“样本” ，习近平特别强调，春运是关系人民群众切身利益、关系经济发展和社会稳定的一件大事。交通运输部门要“确保人民群众平安健康出行 ，确保重点物资运输畅通有序” 。
大国之大 ，也有大国之重 。习近平曾说，千头万绪 的事，说到底 是千家万户的事 。在外界看来，无论 是每逢新春“到基层走一走，同大家拉拉家常” ，还 是此次视频同时连线“东西南北中”，习近平对“千家万户事”的牵挂和新春心愿 ，传递着不变 的初心——“民之所忧 ，我必念之；民之所盼 ，我必行之” 。(完)
