乡村少年成为著名作家 的背后 :写作 是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论 是形式还 是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质 。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》 。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖 。
小时候,他生活在苏北农村 ,放牛 是日常生活 的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家 。开始写作后 ,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言 ,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大 的写作灵感 ,也促使他塑造出很多与现实联系紧密 的小说人物。对他来说 ,写作是一种补偿行为,也 是一种本能。
作家徐则臣 。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ,小时候 是个地地道道 的“放牛娃”。
每逢暑假 ,放牛几乎是他雷打不动的工作 。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草 的功夫顺便割草 。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮 。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言 ,却 是一段难得 的放松时光 。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业 、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害 ,又无处倾诉 ,便把强烈的孤独感写进日记 ,慢慢攒下厚厚 的一大摞 。
这成为他写作 的萌芽,大学时代 ,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后 ,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科 ,哪怕读了再多 的书,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学 的校园 ,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中 ,“读研”是很关键的一环 。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑。彼时 ,户口和编制都尚未解决,他拿很低 的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据 。
安排好生活必须 的花销后 ,他将剩下 的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他 的写作渐入佳境。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖”,工作后 ,稿费也 是补贴生活 的一个重要来源 。
2014年 ,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着 ,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多的文学主题 ,小火车 、飞机 、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往 ,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ,因为囊中羞涩 ,也很少外出游玩 ,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场 、书店是他最熟悉 的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道 。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分 。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上 ,看着车水马龙,会有一种很强烈 的陌生感 。”徐则臣说,反而 是透过这些朋友 的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定 。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意的朋友建立良好 的人际关系 ,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝 ,给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受 的色彩” 。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感。2022年 ,《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾 ,“对曾有过 的纠结 ,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后 ,徐则臣偶尔还 是会想起童年 、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛 是对童年经历 的一种补偿 。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方 ,所以后来所写的小说中 ,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船 的人 ,经常从外面带回一些故事 、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致 ,也会很自然地从作家 的视角出发,去思考。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写的小说 ,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成 。
“无论 是形式还 是意蕴 ,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新的叙事特质 。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下 的主题 ,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活 、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
绿营要删候选人“学历”一栏,岛内痛批 :实在无耻****** 【环球时报特约记者 程东】台“行政院”日前通过“选举罢免法”修正草案 ,即“排黑条款” 。民进党“立委”趁机也提出修法版本,主张删除选举公报中的“学历”一栏 。岛内舆论大骂 ,民进党此举实在无耻 。 据台湾《中国时报》21日报道,民进党“立委”钟佳滨 、蔡适应 、何志伟提出的“排黑修法”草案 ,共有24名联署人,都 是民进党“立委” 。提案中 ,他们主张把“选罢法”第47条原本规定选举公报要列出候选人学历的“学历”二字删除 ,即选举公报未来不用列学历。提案说明称 ,“参选人之学历与其 是否足以代表人民意志,并无一定关联性 ,选举公报实不应强制要求揭露候选人学历”。钟佳滨声称,上世纪80年代各项选举有不同教育程度的要求,候选人必须具备同等教育程度资格 ,但现在不再以学历作为候选人的参选资格,选举公报上“学历”一栏的意义不存在。台“立法院”程序委员会讨论时 ,国民党党团总召集人曾铭宗认为“把学历删掉非常奇怪”,提议暂缓列案,最后该案暂时不进入修法审查阶段 。 “立委”李德维痛批 ,民进党口口声声说要对抗“黑金”,要修“排黑条款”,结果搞了半天原来是要修这个,尤其主提案人还有之前被撤销博士学位 的蔡适应,“已到无耻 的地步”。国民党主席朱立伦21日批评称 ,民进党论文被撤销 的“立委” ,提案希望选举公报不写学历 ,民主社会怎么会这样做 ?台北市议员王鸿薇称 ,这真 的 是大笑话,选举公报就 是要提供更多信息给选民参考,选民本来就有知情 的权利 ,结果因为少数人用假学历 、洗学历,就要把学历栏删除。她呼吁民进党政客悬崖勒马,若有人有洗学历 的问题,应该深入检讨 、改过、反省,而不 是用这样的方式羞辱选民。台北市议员徐巧芯21日嘲讽说 ,“蔡适应怎么好意思自己提案,做人总有一点羞耻心吧” ,这就是民进党的检讨吗?真的很到位 ,真的笑死人 。 21日 ,国民党“立委”林为洲提议修法明定“假论文被判定确定 的 ,终身不得参选”。有酒驾肇事记录者也终身不得参选 。他说 ,前新竹市长林智坚 、桃园市长郑文灿以及蔡适应等都被判定论文抄袭,抄袭造假和“黑金”一样严重 。脸书粉专“政客爽”呛声道 ,绿营一堆候选人被爆论文抄袭,解决方法竟 是未来都不写学历,笑死 ,“这款执政党还能期待什么 ?” 《联合报》21日评论称,稍有见识 的人都理解,学历和能力不会画上等号 ,选举公报包括照片 、政见、姓名、学经历等仅 是信息披露,选民不一定会因为候选人 是否为硕士博士就改变投票 ,但是一名有没有抄袭、学位是否如实都不敢保证 的候选人,如何让人放心能授予公职权柄?文章称,蔡适应等人端出与反黑不相干 的无理修法 ,包裹在“排黑” 的案由下 ,这 是虚心检讨执政错误,还 是急着为下次选举铺路?“究竟 是为公 ,还 是为私 ?恐已写下最糟糕 的示范”。 中国网客户端 国家重点新闻网站,9语种权威发布 |