地方国资囊中羞涩，青岛部分共有产权房陷尴尬境地******
近日来，一则青岛市城阳区共有产权房难交付 的消息，受到业内广泛关注。
消息显示，年初有购房者在青岛城阳区区长信箱留言称 ，自己在两年前买了当地一项目的共有产权住房 ，首付款大约150万，当地一国资公司负责出资76万。等要交付时 ，开发商称市政公司没打款 ，因此不能交房 ，如果要退房需要缴纳20% 的违约金，国资方面则称“没钱” 。
城阳市政投资集团则回复称 ，城阳市投资集团现正在积极筹措资金，解决付款问题，已与购房者说明相关情况。另有类似市民留言称 ，自己购买 的共有产权房2021年已审核通过并网签 ，但因市政投资公司还未支付首付款，导致2022年底交房时没能拿到钥匙 。
该事件被关注到后，引发了业内关于共有产权房 、及地方城投资金问题 的讨论。那么，背后真相到底是怎样的 ？
区属人才购房政策
据当地房企人士告诉第一财经，网传内容确有此事，主要 是地方国资资金支付 的问题，退房违约金也是购房合同中约定 的 。“有项目涉及到的房源量较少 ，也有拖欠金额比较多 的，此前当地有四家国资公司在做，目前就网传的这家有付款问题，其他三家都没事 。”
值得注意 的 是，城阳区此次被关注到 的共有产权住房，与传统意义上的不太一样 。
一般而言 ，共有产权住房，是指政府提供政策支持，采用市场化方式建设筹集 ，限定套型面积 、销售价格、使用和处分权利等，面向符合条件 的居民供应，实行政府与购房人按份共有产权的住房 。在拍地阶段，便会对相应地块 的性质、售价 、出让条件等作出规定。
而城阳区这类共有产权房，更类似对人才购房 的支持政策， 是该区独立出台 、独立于青岛市人才住房政策的阶段性政策，此前曾在当地市场火爆过一段时间。
早在2020年3月，青岛市城阳区出台聚集人才的六条举措，其中针对人才“买房难”“买房贵”的难点，将不同层次的人才购房者与区属国有企业的产权比例进行划分 ，由区属国有企业垫付或赠予30%房款。按最初 的设想 ，该政策将持续至2023年。
具体而言 ，可申请住房的人才包括从院士到大专学历等七类 ，属于一至四层次 的人才 ，购房者与区属国企 的产权比例为7 ：3 ，共有期限为8年；对于五至七层次人才购置人才共有产权住房的，购房者与区属国企的产权比例为7:3，共有期限为5年 。
按照产权比例，个人承担购房总价款的70% 、享有70% 的产权 ，需要缴纳持有70%房屋产权 的首付款，并作为按揭贷款抵押物；区属国企承担购房总价款 的30% 、享有30%的产权 ，由其自有资金或其他资金解决 ，该产权部分不作为人才个人按揭贷款抵押物 。
据当地官媒当时发文，比如一套房子100万元：人才21万元+单位30万元+贷款49万元。人才首先付款21% ，政策付款30%，剩下部分贷款 ，这样一来首付比例低 ，贷款还款压力也会减小。
共有产权到期后，一至四层次的人才，在城阳区范围内工作并享受共有产权政策满8年后，由人才个人提出申请 ，经区属国企同意 、相关部门批准后，无偿赠送30%产权；五至七层次的人才，满5年后 ，由个人将区属国有企业持有的30%产权回购 ，回购价格按照“孰低”原则 。
在实行一年多后，垫资问题对国企平台公司形成一定考验 ，有部分地产项目积极介入 ，与四大平台公司合力垫资 ；当时也有声音称 ，一些房企选择退出共有产权项目合作。不过，在2021年官方发布的名单中 ，该区有52个房地产在售住宅项目为人才共有产权住房认证项目。
提振楼市后暂时退场
城阳区共有产权房政策的发布，曾在当地楼市激起很大波澜。
据卓易数据，2019年的城阳楼市很压抑 ，成交为近5年最低 ，全年商品房成交14094套，商品住宅成交10331套。2020年实行共有产权以后，城阳楼市量价齐涨 ，2020年全年成交21216套 ，共有产权房成为城阳楼市的“强心剂” ，外部因素引发需求提前释放。
青岛网上房产数据也显示 ，2020年全年，城阳区人才共有产权住房网签11000余套。在共有产权新政刺激下 ，2020年城阳区楼市异常亮眼，全年新房共成交24850套，成交面积2818985.65平方米，仅次于西海岸，且新房成交量占比全市总成交量的16%。
部分地产项目，也在该政策刺激下价格上扬，有项目从2019年年底的15500元/平方米涨到19000元/平方米 ，有项目从19年年底 的毛坯12000元/平方米涨到15500元/平方米 。当地还一度放宽人才购房的门槛，共有产权房购买人数再度增加 ，构成2021年该区楼市成交的主力。
不过从2021年下半年开始，城阳区人才共有产权政策出现收紧，取消五至七层次人才购置二套房政策 ，购置首套房政策不变 。此外，随着共有产权购房者越来越多 ，四大平台即市政集团 、城发集团 、开投集团以及动投集团 的资金压力有所增大 ，出现了让开发商垫资也即向后者借资 的情况。
后来，本应在2023年结束的政策 ，提前按下暂停键。2022年4月，有购房者询问共有产权停止报名 的问题，城阳区财政局回复称 ，因即将出台新的人才住房政策，为确保与新政策顺畅衔接，2022年3月31日起暂停人才共有产权住房政策 。
同年8月 ，城阳区公布了新引进人才发放购房券实施方案(试行)，为2022年4月1日以后城阳区新引进就业、且在城阳区无商品住房 的各类人才发放不等金额的购房券 。
在整个青岛市层面 ，则存在有产权型人才住房政策，项目销售价格应按照不高于销售时点同区域商品住房售价 的80%确定；以限定价格购买 的面积 ，按照不同层次人才应享受 的人才住房建筑面积标准核定，超出部分按照同区域商品住房价格购买。
广东省城规院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉认为，共有产权住房各地都有相应 的管理办法 ，对建设、交付等各个环节都有硬性要求 。青岛的案例更类似以共有产权的模式吸引人才、助力去库存，不过城投资金普遍紧张 ，不太可能持续出这么多钱，就导致因资金引发的一系列交付问题。
上海易居房地产研究院研究总监严跃进认为 ，过去经济形势好、政府财政状况好 ，此类问题较难放大 。但问题 是 ，当前经济压力增大，地方国资若无力承担相关责任，就会暴露出问题 。从这个角度看，上述情况不会 是个案，各地政府需要梳理共有产权背后的各类资金问题 。
对城阳区乃至青岛楼市 的问题，克而瑞则表示 ，当地市场即便有修复 、也并不会突破2016年 的高点 ，一是人口实现跨越式增长的概率不大，购房基数相对稳定，虽然前期出台政策 ，吸纳了一批人才落户 、但“人户分离”现象比较严重 。随着市场下行加剧，东南沿海核心一二线纷纷降低落户门槛 ，而所谓 的人才新政并没有“先发优势” ，前期吸纳 的人才也有很大可能流入这些核心一二线 。
此外 ，青岛、济南等地房价收入比均处于阶段性高位，2021年济南、青岛分别达到了8.6年和9.8年，居民整体购房难度不小 。卓易数据最新统计显示 ，2023年1月 ，青岛新建商品房共计成交4460套，环比下降53.36% ，同比下降47.32%，受疫情及春节影响，成交量环同比均“腰折”。
小寒：大雁北飞，春日在望******
紫禁城的物候之小寒（摄影：王琎）
吴心怡
◆上古时候对于小寒的物候 的观察，特别关注那些能够代表阳气增长 的物候。
◆小寒是二十四节气中的十二月节 ，十二月又称为腊月。上古时代 ，每到十二月就会举行重大的祭祀 ，这就 是腊祭。
◆俗谚云“小寒大寒 ，冻作一团”，寒冷 的天气 ，才 是小寒节气最大的特点 。也正因此 ，御寒变得重要 。
明天 是小寒，一年之中倒数第二个节气 。字面上看，小寒、大寒，与小暑、大暑相对 ， 是因这时天气寒冷而得名 的 。然而正 是这天寒地冻的时候，在古人眼中，阳气已经有所显露 。《易乾凿度》中说 ，“天气三微而成著 ，三著而成体” ，郑玄对此举例说：“冬至阳始生 ，积十五日至小寒为一著 ，至大寒为二著，至立春为三著 ，凡四十五日而成一节。”上古时候对于小寒的物候的观察，也特别关注那些能够代表阳气增长的物候。
雁北乡 ，鹊始巢 ，雉始雊 ，小寒的三个物候生机勃勃
根据《逸周书·时训解》与《礼记·月令》的记载，小寒有三个共同物候 ：
一候“雁北乡” ，意为小寒开始 的第一日到第五日 ，大雁开始向北方飞去。一般认为“乡”即是向 ，“北乡”即“北向”之意。但古人也认为雁的家乡在北方，事实上大雁的产卵地也在北方 ，这种看法或许不是巧合。小寒时节多与腊月重叠，腊月之后便 是新年，游子有返乡的愿望 。而与此同时 ，在古人眼中，大雁在小寒时节 的迁徙，其实也是在启程返乡 。
由于雁足传书的传说，在音书不通的年代 ，北往 的大雁尤其寄托着羁旅者的情思。传为才女蔡文姬沦落匈奴时期所作 的《胡笳十八拍》中就说“雁南征兮欲寄边声 ，雁北归兮为得汉音 。”向南称为“征”，向北称为“归”，雁旅行向南方 ，捎去她思念故乡 的琴曲，一得到汉地 的消息，便北归回家，将消息带回给她。因为小寒时节大雁北归 ，所以北宋的学者刘攽在小寒这天写诗给济州的朋友 ，便说“小寒渐有北归雁，话与飞翰同一过”（《寄王济州》），仿佛这诗 是雁捎去的一般。
二候“鹊始巢”，鹊开始修筑鸟巢 ，为繁衍做准备 。说到小寒二候“鹊始巢” ，就不得不说到《诗经·召南·鹊巢》中“维鹊有巢，维鸠居之 。之子于归，百两御之” 的诗句 。鹊有它 的巢，而鸤鸠（大杜鹃，一名布谷鸟）居住在其中 。作为一种寄生性鸟类，鸤鸠会将卵产在身形比自己更小的鸟类 的巢穴中，“鸠占鹊巢”这个成语就出自于此，多用作贬义 。杜甫 的《杜鹃》说这种鸟“生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为喂其子 ，礼若奉至尊”，有讽喻 的意思在其中 。但是，《诗经》时代 的诗人并不将这当成一种罪恶的行为来认识，而 是用这一现象引出一个热闹非凡的贵族女子出嫁场景 ，盛大的车队伴随着她行进 。《齐诗》对此的解释 是 ：“鹊以复至之月始作室家，鸤鸠因成事 ，天性如此也。”两者 的物性本就如此。鸠来到了鹊 的家里，鸠这种鸟和所居巢穴中的鹊样子不同 ，却仿佛生活在一个家庭里，在上古诗人眼中如同两个家庭因为嫁娶重新组合 ，开启一段新 的生活，是婚姻的象征 ，富有喜气。虽然都 是中国的文学作品，同一个自然界中的动物现象，却可以用来比附两种完全不同 的人类行为 ，呈现完全不同的情感色彩。
三候“雉始雊”，雉是山鸡 ，雊意为鸣叫，指雉鸡在这一时期开始鸣叫求偶 。王维《渭川田家》中的“雉雊麦苗秀” ，写 的是初夏时节，麦苗秀穗，雉 的鸣声让画面更加灵动 。小寒时节不似初夏 ，天寒地冻 ，雉鸡 的鸣声显得更有生机。在中国古代 的天人感应思想中，雉雊也被视为具有某种灵性 。《逸周书》说，“雉不始雊，国大水”，认为如果小寒时节第十一至十五天 ，野鸡没有开始鸣叫，那么第二年会有洪水灾难 。并且 ，雉雊也讲究场合。《尚书》中《高宗肜日》《高宗之训》两篇，就与商王武丁时期 的一次雉雊事件有关。武丁时期 的某次祭祀中，一只雉鸡站在鼎的耳上鸣叫，雉鸡突然出现在祭祀场合，还停留在尊贵 的礼器上，这被武丁认为是某种不祥的征兆。在武丁即位以前 ，在从仲丁到盘庚迁殷这段时期 ，商朝经历了“九世之乱”，王族不断为王位而争夺，原有的继承制度遭到很大 的破坏，也难怪武丁在祭祀中见到雉雊 ，深感不安 。祖己见状 ，趁机向武丁进谏。根据《尚书大传》所述 ，“祖己曰：‘雉者野鸟也 ，不当升鼎。今升鼎者，欲为用也 。远方将有来朝者乎 ？’故武丁内反诸己，以思先王之道 。三年 ，编发重译至者六国 。”祖己将雉升鼎而雊解释为远国即将来朝 ，开解武丁，激励武丁反省自身 ，师法古代贤王 ，果然在三年后形成了《诗经·商颂·玄鸟》中“肇域彼四海，四海来假，来假祁祁” 的中兴局面。虽说武丁将天人感应之说转化为奋发图强的内驱力 ，今天看来迷信思想显然仍是不足取 的。武丁惊惶不定 ， 是因为雉雊出现在鼎上 ，若 是乡野一片肃杀时 ，忽然听到野鸟求偶的鸣叫声 ，当然是一种赏心乐事 。
“雁北乡”“鹊始巢”“雉始雊”这三个生机勃勃的物候，与“临”卦相对应 。临卦本身以泽上有地为形象，意味大吉大利。易学中有“卦气”之说，就是从六十四卦中选取了代表性 的十二卦 ，十二卦各有六爻 ，恰好可以对应一年中的二十四节气七十二候。根据《卦气七十二候图》 ，在小寒以前 ，大雪到冬至 的这段时间对应着“复”卦 ，一个阳爻上有六阴爻，意味着一阳来复 ，虽然近乎极阴，但有一缕阳气正在从下生长。而小寒到大寒这段时间对应“临”卦 ，上有四阴爻，下有二阳爻 ，与“复”卦对比 ，阳气更进一步增长。临卦接下来就是“泰”卦 ，也就 是我们通常所说的三阳开泰 ，预示着春的到来。
梅花先趁小寒开，簌簌的花信风抚慰了多少人心
小寒时节 ，鸟类返乡 的返乡，求偶的求偶，喜气洋洋 。而在植物界，则悄悄吹起了“花信风”。“二十四番花信风”，许多诗人曾直接或间接地用过这一句 ，指对应二十四种花期而来 的风 。那么 ，到底这二十四种花期 是什么 ，从何时起，何时止？说法便莫衷一 是 。其实本来中国各地气候差异很大，不同地区的同一种花，绝无在同时间开放的道理。一种流行最广的说法，出自《蠡海集·气候类》， 是从小寒算起 ，直至谷雨 ，一共四个月，每月二气六候，四个月共计一百二十日 ，二十四候，都以一花之风信应之 ，就成了“二十四番花信风”。
小寒时节 的花信 ，“一候梅花 ，二候山茶 ，三候水仙” ，这其中最重要 的是梅花 。“梅花先趁小寒开”，这 是南宋女作家朱淑真 的诗句。古今关于“花信”的说法 ，大多将梅花置于首位 。其实养花 的人都知道，开花 的时机 ，与植物生长的环境 、栽种手法和当年气候都关系密切，梅花实际开放的时间，未必就早于山茶 、水仙 。但“花信风”特意以梅花为首 ，想来是由于梅花在花卉中品格极高，深受文人雅士喜爱 的缘故。
古今爱梅诗人 ，以陆游为最。“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁” 。陆放翁一生爱梅成痴 ，一生所作诗篇中 ，寻梅、赏梅、惜梅之作众多，大有与梅花互为知己之意，自称“吾生也似梅花淡 ，燕未归来蝶不知” 。他有一首《游前山》诗 ：“兀兀无欢意，闲游未拟回 。屐声惊雉起，风信报梅开。山雪堆僧衲，溪流动蛰雷。平生一桐帽，自惜犯尘埃。”兀兀不乐 ，杖藜闲游至前山，不想折返 。踏踏 的木屐声，惊扰了山中栖息的雉鸡，不禁鸣叫飞起。而簌簌的花信风 ，带着沁人心脾 的幽香，送来了山中梅花绽放的消息 。彼时陆游孤寂 的心灵 ，必定 是被如期绽放的梅花抚慰了吧。
若是没有梅花 ，小寒时节也还可以赏雪。文人赏雪 ，则不得不作诗 。只作诗 ，似又太容易，于 是又发展出种种高难玩法。这其中就有所谓“禁体诗”，始于宋代欧阳修《雪》诗自注，事迹又见于苏东坡《聚星堂雪》小序，当时欧阳修在颍州 ，出了一个咏雪题目 ，“禁体物语”，也就 是说禁止出现那些常见 的用来比附雪之样态 的字眼 ，那就是玉 、月 、梨、梅 、练、絮 、白 、舞等字 。苏东坡评价欧阳公留下 的《雪》诗，“于艰难中特出奇丽，尔来四十余年莫有继者” 。而又因为苏东坡的拟作中有句云“白战不许持寸铁” ，禁体又得名“白战体”。大约三百年后 ，一个小寒 的前夕，元末明初的学者陶宗仪也写了一首咏雪 的“禁体诗”，题为《十一月廿七日雪赋禁体诗一首》：“九冥裁剪密还稀 ，驴背旗亭索酒时。剡水怀人乘逸兴，梁园授简骋妍词 。小寒纪节欣相遇 ，瑞兆占年定可期。莫塑狮儿供一笑 ，扫来煮茗快幽思 。”终究还 是写得很平常 ，幸好这雪下得巧，恰逢小寒时节，使他顺利凑出两句对仗的吉祥话来 。
错位 的“七草粥”，算是小寒特色 的饮食文化之一
小寒是二十四节气中 的十二月节，十二月又称为腊月 。不像清明的青团 ，夏至 的面，冬至的饺子 ，小寒似乎少有特别规定必须要在这一天吃的食物。传说南京地区有在小寒时吃菜饭的习俗 ，广东一些地区会吃糯米饭，但起源已很难考证 。小寒节俗在今天不是特别突出 ，这可能是因为古时候在小寒前后经常会遇到两个异常隆重有仪式感 的节日，就是腊祭与腊八节。
上古时代，每到十二月就会举行重大 的祭祀 ，这就是腊祭 。腊祭与夏伏日的伏祭是一年中最重要 的两祭，合称“伏腊” 。
腊祭，“夏曰嘉平 ，殷曰清祀 ，周曰大蜡 ，汉曰腊”，虽然命名不同 ，性质 是相同的 ，都是用这一年富饶 的收获去报答祖先与众多神明，“合聚万物而索飨之也”（《礼记·郊特牲》） 。“腊” 的本意是干肉 ，趁天气寒冷干燥时 ，可以方便地将牲畜 的肉类腊制 ，保存下来 。另一种说法见于《风俗通》 ，称腊与猎相通 ，可能与田猎文化有关，那么在祭祀中会使用肉类，也是可以想象的了。除了需要准备用作牺牲 的肉类，另一个不可缺少的 是酒。北齐 的魏收有一首《腊节》诗：“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平 。宿心何所道 ，藉此慰中情。”酒在祭祀中本来就是非常重要 的角色 ，而在诗人眼中，到了这个寒冷的时候，酒不仅 是用来在仪式中表达个人对祖先神明 的诚意，更 是一种可以温暖脾胃 ，振奋精神 的安慰品 。
根据《说文解字》 ，在汉代，腊祭通常在冬至后 的第三个戌日举行 。但如果冬至这天就 是戌日 ，那么就在冬至后第二个戌日举行。因此具体 的日期是浮动的。虽然《礼记·郊特牲》有“天子大蜡八” 的写法，但这时还不 是后世的腊八节 。根据郑玄为《礼记·郊特牲》的注解 ，“天子大蜡八”意为在周天子的蜡祭上祭祀 的神有八种 ，既包括神农后稷 ，也包括祛除害兽 的猫虎神和掌管虫害 的昆虫神 ，都与农事有关，也会祭祀包括灶神在内 的家神。傩祭也是汉代腊祭仪式的一部分 ，舞者会佩戴傩面 ，以舞蹈仪式扮演传说角色，借此驱邪 。据《后汉书·礼仪志》载“先腊一日 ，大傩 ，谓之逐疫”。冬季抵抗力低下 ，容易出现流行疾病，古人在医药方面还不够昌明 的前提下 ，寄希望于这样 的古老仪式活动 ，希望借助超越 的力量保佑健康。今天，傩面与傩舞已经成为了具有独特之美 的文化遗产。
到了南朝，《荆楚岁时记》的记载中 ，腊祭的日期发生了改变 ，变成了“十二月初八日为腊日” ，日期与后世的腊八节就变成了同一天。腊日最主要的活动变成了“村人并系细腰鼓，戴胡公头，作金刚力士以逐疫，沐浴转除罪障”。从“金刚力士”一词中，似乎已经可以看出佛教流行中国的影响。并且在仪式上更加重视傩祭的部分 ，可能由于南朝随着人口南北迁徙 ，出现了较多的流行病，平均寿命不永，因此尤其重视健康 。“其日 ，并以豚酒祭灶神” ，对于灶神的祭祀也在南朝得以延续。
最初，《荆楚岁时记》记载的冬至会食用赤豆粥，是为了利用民俗中赤豆的驱邪法力来“禳疫” 。但随后的腊祭中则没有食粥相关的说法。一般认为腊八粥 的习俗 是受到了佛教文化 的影响 ，与释迦牟尼在苦行中生命垂危时 ，被牧女施舍的乳糜（一种类似牛奶饭的食物）所救 ，之后成道的传说有关。不少地区至今都有在腊月初八日食粥 、施粥，尤其是八宝粥 的风俗。掺入杂粮 、果脯的粥，营养比单纯的白粥稍稍丰富，作为一种可以丰俭由人 、普遍置办 的节庆食物，逐渐取代了原本腊祭中肉、酒作为祭品 的地位。但是时到今日 ，每逢腊月 ，还是有不少人家会预备腊肠、腊肉、酒酿、泡菜、腊八蒜 ，炖上一锅热气腾腾的羊肉 ，这里面还 是可以看到上古先民“腊祭”风俗 的影子 。
虽然说小寒在中国很少有独特 的饮食节俗，但 是当中国的节令文化传向海对岸 的日本以后 ，使日本有了一个错位的小寒饮食 ，就是“七草粥”，在粥中加入七种早春野菜。名字与腊八粥很像，时节也相近，但它其实来自中国另一个传统节日——人日（正月七日）食用“人日七样菜”的风俗 ，这个风俗可以上溯至汉代，至今在客家人中还保留着。七样菜 的品目略有所不同。出现这样 的“移花接木”，是因为日本在进入现代以后停用了旧历 ，旧历的风俗全都改为新历进行 。这就导致了一些错乱 ，比如新历 的元宵节看不到满月 。相应的，本该在旧历“人日”食用 的七样菜 ，也只好改为公历的1月7日食用 。小寒恰好是从公历的1月5日至7日间算起 ，经常会与人日重叠。中国 的人日七样菜中有芹 ，日本 的七草中也保留了芹。在日本根据当地物候改编 的日本七十二候里，小寒 的初候就是“芹乃荣” ，则“七草粥”虽然错位 ，也算是小寒特色 的饮食文化之一了。
寒冷是小寒节气最大 的特点 ，御寒变得重要
小寒名为“小”寒，据《月令七十二候集解》 的解释，是“月初寒尚小……月半则大矣 。”前人认为 ，冬寒、夏暑都该是一月之中由小向大变化的，因此将位于月头的节气小寒、小暑用“小”来起名 ，将位于月中的中气大寒 、大暑用“大”来命名 。
虽然名为小寒 ，其实寒一点也不小。北宋的经学家刘敞 ，也就 是前文提到的刘攽的哥哥，在一个小寒时节，冷得实在受不了，写了一首诗来吐槽 ，开头第一句就说“阴老疑龙战”（《同黄子温小寒》）。这话今天乍看有些难懂，意思却简单 。“龙战”是“坤”卦上六爻辞“龙战于野 ，其血玄黄” 。坤卦纯 是阴爻 ，上六爻意味着纯阴发展到了极点，意思就 是 ：今天这根本不 是两根阳爻的小寒天气 ，而 是冷到了极点 的极点 ，比冷还要冷，简直让人怀疑是坤卦上六爻才会有的天气嘛！——这确实 是经学家才会作出的形容了。
俗谚云“小寒大寒，冻作一团”，寒冷的天气 ，才 是小寒节气最大 的特点 。也正因此 ，御寒变得重要。古代的防寒手段还是非常有限 。壁炉 、火墙虽然设计巧妙，但难得一见 。一般人还 是只能靠火炉，还有“汤婆子”，黄庭坚说“千金买脚婆，夜夜睡天明”（《戏咏煖足瓶二首其一》） ，价格不菲。白居易可能是最会取暖的诗人，在家里搭了个北方民族的青毡帐，效果立竿见影，“砚温融冻墨 ，瓶暖变春泉”（《青毡帐二十韵》），还跟朋友刘禹锡写诗炫耀说“青毡帐暖喜微雪 ，红地炉深宜早寒”（《初冬即事呈梦得》）竟以微雪为可喜，以早寒为可宜，浑然忘了还有许多没有毡帐火炉的人了。到了阳春三月 ，要将这些御寒物事收起来 ，白居易还依依不舍地写了首《别毡帐火炉》，与它们话别 。至于那些没有毡帐火炉，也买不起汤婆子的人，恐怕只能用接下来指日可待 的春天来自我安慰 ，再忍一忍，再等一等 ，“莫怪严凝切 ，春冬正月交”（元稹《咏廿四气诗·小寒十二月节》） 。毕竟雁、鹊、雉那些鸟类却都在为天气转暖做起准备了，花信风也吹起来了 。冬天来了，春天还会远吗 ？
（作者为文学博士 ，复旦大学中国古代文学研究中心馆员）
